제국의 회계 2화 — 파라오는 곡물로 말했다

지도를 본 적이 있을 것이다. 지적도, 그 촘촘한 선들의 집합. 당신의 집이 어디서 끝나고 이웃의 집이 어디서 시작하는지를 선 하나가 결정한다. 그 선을 누가 그었는지, 어떤 기준으로 그었는지는 대개 묻지 않는다. 등기부가 그렇게 되어 있고, 세금이 그것을 기준으로 매겨지며, 법원도 그 선을 인정한다. 선이 곧 현실이다.

그런데 그 선을 처음 그은 사람은 어떤 사람이었을까. 이집트는 그 질문에 가장 정교하게 답한 문명이었다. 그 답은 갈대 펜으로 파피루스 위에 새겨졌고, 그 문법이 3,000년을 버텼다. 측정이 곧 통치였고, 장부가 곧 권력이었다.

기원전 1210년 8월, 나일강이 막 물러난 자리에 아메넴하트는 무릎을 꿇었다. 손바닥이 땅에 닿고, 흙이 아직 축축했다. 그는 엄지로 토양을 눌러봤는데, 검고 기름진 감촉이 손끝에 올라왔다. 좋은 신호라는 것을 그는 알았다.

허리를 펴고 갈대 펜을 든 뒤 파피루스를 바닥에 펼쳤다. 멤피스 남쪽 세 개 노모스의 경작 면적을 기록해야 했고, 수위가 얼마나 올랐는지, 물이 어디까지 닿았는지, 어느 밭이 잠겼고 어느 밭이 살아남았는지를 빠짐없이 써야 했다. 강이 물러간 길이를 발로 재고 눈으로 경계를 잡아 숫자로 줄였다. 이 동작을 그는 매년 되풀이했다.

그가 적는 숫자는 단순한 측량치가 아니었다. 올해 이집트가 얼마나 먹을 수 있는지를 결정하고, 파라오의 창고에 얼마가 들어올지를 예고하며, 세금이 얼마나 걷힐지를 정하는 숫자였다. 나일강 유역 어느 마을이 굶고 어느 마을이 넘치는지도 이 숫자에서 갈렸다. 아메넴하트는 세 번 확인했다. 숫자를 부풀리면 농민들이 굶고, 줄이면 파라오의 창고가 빈다. 숫자가 맞아도 감사 인사는 없었다. 그는 다시 펜을 들었다. 강이 결정했고, 그가 기록했다.

나일강은 매년 배신하지 않았다. 7월이면 에티오피아 고원의 우기가 강을 밀어 올렸고, 10월이면 물이 빠지면서 두텁고 검은 충적토가 강변에 남았다. 이집트인들은 이 리듬을 '아케트', 즉 범람의 계절이라 불렀고, 강물이 물러난 검은 땅을 '케메트'라 부르며 사막의 붉은 땅 '데쉐렛'과 구분했다. 이집트 문명은 두 색깔의 경계선 위에서만 숨을 쉬었고, 그 경계는 매년 강이 새로 그었다.

문제는 범람의 규모가 해마다 달랐다는 것이다. 수위가 1큐빗(약 52.5센티미터)¹⁾ 낮으면 가뭄이었고, 1큐빗 높으면 제방이 무너졌다. 그 좁은 범위 안에서 이집트는 매년 생존의 도박을 반복했다. 이 불확실성을 다루기 위해 기원전 3000년 무렵부터 나일강 수위 기록이 시작됐고, 늦어도 고왕국 시대인 기원전 2700년경부터는 나일로미터가 세워졌다. 강의 수위를 재는 석조 눈금판으로, 아스완부터 멤피스까지 여러 지점에 설치됐다. 수위 데이터는 왕궁으로 전달되어 그해의 파종 계획과 세율 결정에 활용됐다.

그러므로 파라오의 첫 번째 임무는, 정복이 아니라 예측이어야 했다. 이 예측 체계가 국가를 만들었다. 수위 기록이 쌓이자 세율이 생겨났고, 중왕국 시대의 파피루스에는 범람 수위에 따라 달라진 세율이 기록되었다. 강이 많이 오른 해에는 세금이 올랐고, 적게 온 해에는 내렸다. 지금으로 치면 GDP 연동 세율이자, 자연 데이터를 세율에 직접 연동한 가장 오래된 과세 제도 중 하나였다.

이 제도가 작동하려면 정확한 측정이 필요했고, 측정을 수행하려면 전국 단위의 인력과 기록 체계가 필요했다. 탄력 과세와 관료제는 나일강이라는 같은 조건 위에서 함께 자랐다. 아메넴하트가 무릎을 꿇고 흙을 눌러본 것은 그래서였다. 그 손끝의 감촉이 곧 세율이었고, 세율이 곧 나라의 운명이었다.

파라오를 실제로 움직인 것이 무엇이었는지는, 창고 장부를 쓴 사람들의 직함에서 드러났다. 수메르가 신전 창고로 곡물을 모았다면, 이집트는 그 규모를 다른 차원으로 밀어붙였다. 파라오의 창고는 단순한 저장 시설이 아니라 재분배 기계였으며, 풍년에 거둔 잉여가 창고로 들어갔다가 흉년에 다시 풀리는 이 순환이 3,000년 동안 이집트를 먹여 살렸다.

고고학자 마크 레너가 1988년부터 발굴한 기자 피라미드 건설 현장에서, 동물고고학자 리처드 레딩이 17만 5,000여 점의 동물 뼈를 분석했다. 그 결과 소·양·염소를 합산하면 하루 1,800킬로그램 이상의 고기가 소비됐으며, 이는 약 1만 명의 노동자를 먹일 수 있는 양이었다. 기자 피라미드 전체 노동자 수는 학자에 따라 2만~3만 명으로 추정된다.

이 정도 숫자의 사람들에게 고기를 먹일 수 있다면, 이는 누군가가 소의 이동 경로와 도축 일정과 배급량을 매일 기록하고 있었다는 뜻이다. 그 기록이 없으면 공사가 멈추었고, 공사가 멈추면 파라오의 권위가 흔들렸다. 이 장부를 쓴 사람들이 '세쉬', 즉 글을 아는 자들이었는데, 당시 이집트 인구의 1퍼센트 미만에 불과했다. 어떤 의미에서, 이들은 파라오의 명령을 받지 않았다. 그보다는 파라오가 이들의 숫자를 받았다고 하는 편이 정확할지도 모른다. 그렇다면 이 나라를 실제로 움직인 것은 누구였는가. 신성한 파라오인가, 아니면 매년 축축한 흙에 무릎을 꿇고 갈대 펜을 든 측량사인가.

람세스 2세가 즉위한 기원전 1279년, 이집트는 절정이었다. 재위 66년 동안 전쟁에서도 이겼고 건축에서도 이겼으며, 아부심벨 신전의 기둥에는 그의 승전이 새겨졌다.

그런데 그의 치세에 조용히 시작된 일이 있었다. 신전 토지의 팽창이었다. 전쟁에서 이길 때마다 감사의 헌납이 따랐고, 헌납은 토지로 이어졌으며, 토지는 신전 소유로 굳어졌다. 람세스 2세가 닦아놓은 이 선례는 그의 뒤를 이은 왕들에게 그대로 이어졌다. 신전에 기대야 왕권이 유지됐고, 기댈수록 면세 토지는 늘어났다.

람세스 3세가 사망한 뒤 그 아들 람세스 4세가 즉위 직후 편찬한 해리스 파피루스(기원전 1153년경)가 그 결과를 수치로 보여준다. 길이 42미터짜리 이 두루마리에 따르면, 아몬 신전을 비롯한 이집트 전체 신전이 보유한 토지는 합산 약 107만 아루라에 달했고, 아몬 신전이 그 절반 이상을 차지했다. 1아루라가 약 0.27헥타르이니, 아몬 신전 하나가 서울 면적에 맞먹거나 그 이상의 농지를 손에 쥐고 있었던 셈이다.

아몬 신전에 딸린 예속 노동자는 8만 명이 넘었고, 이집트 전체 경작지의 15퍼센트 안팎이 신전 소유였다는 추정이 나온다. 게다가 신전 토지는 면세였다. 신전이 땅을 흡수할수록 왕실 수입은 줄었다. 그러나 면세 집단을 제한하면 신관들이 등을 돌릴 것이 뻔했고, 내버려 두면 창고가 비어 갔다. 이집트의 탄력 과세 기계는 과세 기반 자체가 줄어드는 속도를 처리하도록 설계되어 있지 않았다. 그 설계의 균열이 어디서 처음 모습을 드러냈는지는, 왕가의 계곡 어느 공사판에서 일하던 이름 없는 노동자들이 알았다.

기원전 1158년경, 왕가의 계곡에서 파라오의 무덤을 짓는 노동자들이 일손을 놓았다. 역사에 기록된 세계 최초의 파업이었다. 그들이 요구한 것은 임금 인상이 아니었다. 그들의 파업 이유는 단 하나였다. 임금으로 받아야 할 곡물이 18일째 지급되지 않았기 때문이었다. 파라오의 무덤을 짓는 사람들이 굶고 있었다. 제국의 내세를 준비하는 동안, 제국의 현재는 무너지고 있었다. 노동자들은 감독관의 사무소 앞에 앉아 밥을 달라고 외쳤고, 그 광경을 서기가 파피루스에 적었다.

그 광경을 적은 서기의 이름은 남아 있지 않다. 그러나 그가 남긴 기록은 남아 있다. 파업의 날짜, 미지급된 곡물의 양, 노동자들의 항의 내용이 한 줄씩 적혔다. 창고가 비어 간다는 것을 왕실은 이미 알고 있었다. 신전 장부와 왕실 장부를 나란히 들고 비교할 수 있는 재무 담당관들이 멤피스 청사 안에 있었다.

세금을 내지 않는 땅이 늘어날수록 세금을 내는 땅의 부담이 커졌고, 부담이 커질수록 농민들은 땅을 버리고 신전 소유의 면세 토지 소작인이 되려 했다. 그것이 왕실 과세 기반을 다시 줄이는 악순환이었다.

그 서기는 자신이 기록하는 것이 단순한 노무 일지가 아니라는 것을 알았을까. 아니면 그날도 그저 해야 할 일을 했을까. 숫자를 가진 자들이 그 숫자대로 행동할 수 없는 자리에 있었다. 측량사들은 줄어드는 과세 기반을 수치로 보여주었지만, 그 수치를 가지고 면세 특권을 거두어들일 수 있는 권한은 없었다.

아몬 신전의 대사제는 파라오의 신탁을 해석하는 사람이었다. 파라오가 신성한 존재임을 증명하는 것도, 부정하는 것도, 신관의 입에 달려 있었다. 신관을 적으로 돌리는 순간 파라오는 신이 아니라 한 명의 인간으로 전락할 위험이 있었다. 봉합이 반복됐고, 균열은 더 깊어졌다. 장부 위에서 보이지 않던 것이 공사판 먼지 속에서 모습을 드러냈다.

이집트는 몰라서 무너지지 않았다. 측량사들은 매년 강가에서 정확히 측정했고, 재무 담당관들은 줄어드는 세수를 수치로 추적했으며, 파업을 기록한 서기의 파피루스는 왕실 문서 보관소에 들어갔다. 이 나라의 서기들은 나일강이 준 데이터를 한 치도 틀리지 않게 기록했다. 문제는 정보가 아니라, 신관의 면세 특권을 건드릴 수 없는 구조에 있었다. 그것을 알면서도 손댈 수 없다는 것은, 제국이 단순히 알아채지 못해서가 아니라 구조 자체가 개혁을 막도록 설계되어 있었다는 뜻이다. 세금의 논리는 완벽했고, 장부의 숫자는 정밀했으며, 제국이 죽어가는 속도도 수치로 기록됐다. 파라오의 권위는 신관에게 기대고 있었고, 신관의 힘은 면세 토지에서 나왔다. 이 모든 구조는 장부 안에 기록되어 있었다. 장부는 정직했다. 제국을 삼킨 것은 거짓말이 아니라, 진실을 바꿀 힘이 없는 데 있었다.

아메넴하트는 그날 이후로도 매년 강가에 무릎을 꿇었을 것이다. 흙을 눌러보고, 숫자를 적고, 세 번 확인하면서, 강이 물러간 자리를 발로 재고 눈으로 경계를 잡았을 것이다. 강은 계속 왔고, 충적토는 계속 쌓였으며, 그의 숫자도 계속 정확했다. 그러나 그 숫자가 창고에 닿기도 전에 면세 토지로 빠져나가는 속도를, 갈대 펜 한 자루로는 막을 수 없었다. 이집트의 장부는 제국이 살아 있는 동안 정밀했고, 제국이 죽어가는 동안에도 정확했다. 숫자는 거짓말하지 않았다. 그 숫자를 들고 아무것도 바꿀 수 없는 자리가 있었을 뿐이다. 동쪽에서는 이 문제를 처음부터 다르게 접근한 제국이 준비되고 있었다. 그들은 장부를 돌에 새겼고, 관료보다 군대를 먼저 보냈으며, 복종의 근거를 신전이 아니라 청구서에서 찾았다.