제국의 회계 38화 — 굶주림을 설계한 나라

월급명세서에는 없는 숫자가 하나 있다. 국가가 당신에 대해 알고 싶지 않은 것, 혹은 알면 불편해지는 것. 실업률 통계가 구직 포기자를 빼고 계산되고, 물가지수가 집값을 슬쩍 제외하는 방식으로 각국 정부는 장부의 칸을 설계한다. 대부분의 경우, 그것은 선택의 문제다. 그런데 어떤 경우에는 거짓 숫자가 국가 정책의 원료가 되는 단계를 넘어, 그 숫자를 바로잡는 행위 자체가 죽음을 의미하는 구조가 만들어진다. 1959년 허난성 신양에서 그 구조는 완성 단계에 있었다. 그해 공식 장부에는 풍년이 기록됐다. 창고 안에서는 곡식이 썩고 있었다.

웨이란은 열여섯 살이었다. 이른 아침부터 들판에 나와 허리를 굽혔지만 손에 쥔 것은 없었다. 수확이 없어서가 아니었다. 수확은 있었다. 그런데 인민공사 창고 문은 자물쇠로 잠겨 있었고, 틈 사이에서 뭔가 썩어가는 냄새가 새어 나왔다. 달큰하고 무거운, 이미 손을 쓸 수 없게 된 무언가의 냄새였다. 간부가 베이징에 보고한 생산량 수치가 있었고, 그 숫자에 맞춰 이미 징발 할당량이 확정되어 있었기 때문에 창고는 열리지 않았다. 창고 안의 곡식은 마을 사람들 것이 아니었다. 장부 위에 아직 살아 있는 풍작의 담보물이었다. 웨이란은 창고 벽에 손을 댔다. 돌은 차갑고 매끄러웠다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 할 말이 없는 게 아니었다. 하면 안 됐다.

1958년 1월, 마오쩌둥이 대약진운동을 선포하면서 내건 목표는 간명했다. 15년 안에 영국을 따라잡는다. 소련과 관계가 단절된 뒤 중국이 자본을 조달할 수단은 농촌밖에 없었다. 계획은 야심찼고, 장부는 처음부터 그 야심을 수용할 준비가 되어 있었다. 허난성 차야산 인민공사에 처음 목표량이 설정됐다. 헥타르당 밀 4.2톤. 구호를 외치며 농촌을 돌던 활동가들 앞에서 숫자는 하루가 다르게 부풀었다. 그해 말 공식 목표량은 헥타르당 37.5톤으로 확정됐다. 21세기 최첨단 기술로 농사짓는 미국의 밀 수확량이 헥타르당 3~4톤이다. 생물학의 한계를 열 배 가까이 넘어선 숫자를 아무도 이상하게 여기지 않았다. 의심을 품는 것 자체가 혁명에 대한 배신이었으므로.

광둥성의 한 인민공사 간부는 헥타르당 25톤을 보고하자 성 간부가 사진을 요청했다. 간부는 여러 밭의 곡식을 한 곳에 몰아다 촬영했다. 그 사진이 신문에 실렸고, 전국의 목표량이 다시 높아졌다. 보고는 현실에서 출발하지 않았다. 현실이 보고를 따라야 했다. 웨이란이 사는 마을 간부도 헥타르당 15톤을 보고했다가 상급의 압박을 받자 25톤으로 고쳤다. 그 숫자가 성 단위 보고서에 올라갔고, 베이징의 계획부는 이를 근거로 더 많은 곡물 징발 할당량을 내려보냈다. 징발 할당량은 없는 곡식을 요구했고, 간부는 창고를 샅샅이 뒤졌다. 썩어가는 냄새가 틈 사이로 새어 나오는 그 창고까지.

창고 자물쇠를 채운 것은 간부 개인의 잔인함이 아니었다. 정확한 숫자를 보고한 사람이 반혁명분자가 되고, 높은 숫자를 보고한 사람이 승진하는 구조였다.

5,000가구, 약 2만 명 규모로 묶인 인민공사는 생산과 소비, 교육과 군사를 모두 관장했다. 지금으로 치면 기획재정부와 농림부와 국방부를 하나로 합쳐놓은 기관이었다. 공동식당도 운영했는데, 처음 몇 달간은 넉넉했다. 비축 곡물을 한꺼번에 풀어 쌀밥을 실컷 먹였고, 사람들은 공산주의가 정말로 풍요를 만들었다고 믿었다. 그 풍성한 공동식당이 이듬해 기근의 속도를 한층 빠르게 만들었다. 웨이란의 어머니는 그해 여름 이웃집 아주머니와 함께 공동식당 앞에 줄을 섰다. 공동식당 솥의 밥이 물처럼 묽어지기 시작한 것은 가을부터였다. 모두 알았다. 아무도 말하지 않았다.

1958년 공식 보고 수확량은 3억 톤을 훌쩍 넘겼다. 실제 수확량은 2억 톤 수준에 불과했지만 장부에 적힌 숫자는 그 두 배에 가까웠다. 생산한 것보다 더 많은 곡식을 빼앗기는 마을이 생겨났고, 내년 씨앗까지 빼앗긴 간부는 이듬해 더 높은 수치를 보고해야 했다. 씨앗이 없으면 이듬해 수확도 없다. 그러나 이듬해 할당량은 이 해의 거짓 보고를 근거로 이미 더 높게 책정되어 있었다. 장부 위에서 풍작은 풍작을 낳았고, 들판의 굶주림은 장부 어디에도 적히지 않았다. 이 수치를 근거로 국가는 곡물 수출을 멈추지 않았다. 소련의 기술 도입 대금과 차관 상환이 곡물로 이루어지고 있었다. 1959년 중국의 곡물 수출량은 약 415만 톤으로, 그 해 최대치를 기록했다. 베이징과 상하이의 도시 배급이 끊기고 수천만 명이 식량을 받지 못하는 동안에도 항구의 수출선 화물창은 쌀과 밀로 채워졌다. 장부에는 풍년이 기록되어 있었고, 국가는 장부를 믿었다. 아니, 장부만을 믿기로 선택했다.

마오쩌둥이 강철 생산도 인민에게 직접 맡긴 것은 이 운동의 또 다른 축이었다. 전국에 소형 용광로 60만 개가 세워졌다. 연료를 구하기 위해 숲이 잘렸고, 집의 들보를 뜯었으며, 마침내 농기구를 녹였다. 토법고로에서 나온 쇳덩이는 불순물 덩어리여서 공장에 쓸 수 없었다. 강철 생산 목표치는 1957년 535만 톤에서 1958년 1,070만 톤으로 두 배 이상 상향됐지만 실제로 쓸 수 있는 철의 양은 오히려 줄었다. 나무를 베어낸 산에서 홍수가 쏟아지고 농경지가 침수됐다. 제사해운동으로 참새를 모조리 잡아 없애자 이듬해 여름 병충해가 들판을 뒤덮었다. 웨이란은 그 여름 들판이 새까맣게 타들어가는 것을 보았다. 부모는 들판 대신 용광로 앞에 서 있었다. 창고 벽의 차갑고 매끄러운 감촉이 손바닥에 남아 있었다. 차가운 돌은 아무것도 바꾸지 않았다. 안에서는 썩어가는 것들이 있었고, 밖에서는 사람들이 줄어들고 있었다. 간부는 그것도 몰랐을까. 알고 있었다. 보고서에 적지 않았을 뿐이다. 들판이 망가지는 원인은 여러 개였지만, 장부는 단 하나의 방향으로만 움직였다. 풍년을 향해서.

나중에 당에서 파견한 조사단이 신양을 직접 조사했을 때, 살아남은 사람들 얼굴을 보고 처음으로 표정이 굳었다고 전해진다. 마을의 최고령자가 40대 초반이었다. 노인이 없었다.

그해 겨울 신양에서 100만 명이 굶어 죽었다. 베이징으로 올라간 보고서에는 다른 숫자가 적혔다. 기근이 공식으로 인정되지 않았기 때문에 구호는 없었고, 창고 안의 곡식은 할당량이 남아 있다는 이유로 끝끝내 열리지 않았다. 이토록 깊어진 기근의 원인은 정보의 부재가 아니었다. 1962년 마오쩌둥이 7,000명 간부 대회에서 직접 책임을 인정했다는 것은, 그 이전에 이미 알고 있었다는 의미이기도 하다.

비판이 반혁명이 되는 구조 안에서 정확한 숫자는 처음부터 위로 올라갈 수 없었다. 간부는 살아남기 위해 거짓을 보고했고, 거짓 보고를 근거로 내려온 할당량이 사람을 죽였다. 1961~62년 후난성 조사에서는 86개 현 가운데 82개 현의 간부들이 주민을 때려죽인 사실이 드러났다. 마을 전체가 죽어가는 동안, 성급 간부의 장부에는 인구가 줄지 않았다. 거짓 숫자는 다음 계획의 기초가 되었다. 각 단계마다 오차는 쌓였고, 각 단계마다 사람이 사라졌다.

1959년에서 1961년 사이 아사자 수는 최소 1,500만에서 최대¹⁾ 4,500만~5,500만 명으로 추산된다. 공식 통계를 기반으로 서방 학자들이 추산한 최솟값만으로도 2,000만 명을 넘는다. 2차 세계대전 중국 측 전사자와 맞먹는 숫자가 전쟁 한 번 없이 사라졌다. 그 내내 중국의 장부는 풍년을 기록하고 있었다.

시스템이 살아남는 방법과 진실을 말하는 방법을 반대편에 놓아두었을 때, 어느 쪽을 택할지는 이미 정해져 있었다. 모두가 합리적으로 행동했고, 그 합리성이 쌓여 수천만 명을 죽였다. 근현대 역사에서 이렇게 많은 자국민이 장부의 거짓 숫자로 인해 죽어간 사례는 찾기 어렵다.

웨이란은 그 겨울을 넘기지 못했다. 창고 벽 돌의 차가운 감촉과 틈 사이로 새어 나오던 썩은 냄새, 그것이 그가 남긴 마지막 기억이다. 창고 안에 얼마나 남아 있었는지는 어떤 공식 기록에도 나타나지 않는다.

중국은 1962년 대약진의 실패를 공식으로 인정했고, 이후 농업 정책을 조정했다. 그러나 비판을 봉쇄하고 원하는 숫자만 위로 올려보내는 구조는 오래도록 남았다. 거짓 숫자가 수천만 명을 죽일 수 있다는 것을, 중국은 증명했다. 그런데 거짓 숫자로 나라를 운영하는 방식이 중국만의 실험은 아니었다. 더 오래되고, 더 체계적이며, 수십 년 동안 외부에서 아무도 눈치채지 못하게 설계된 방식이 서쪽 대륙에서 이미 돌아가고 있었다. 그 나라의 공식 통계는 언제나 목표를 달성했다. 그 통계를 만드는 사람들이 진실을 알고 있었다는 것이 문제였다.